SATU BIJI PUISI
Satu biji puisi pada seorang penyair bukanlah kegagapan proses kreatif. Ini semacam jawaban atas pertanyaan pop, di atas bis antar kota atau di sebuah taman kota, yang setiap bersinggungan dengan karya sastra biasa bertanya, "Sudah berapa buku yang terbit?" Entah argumentasi apa yang bersemayam di benaknya, bahwa kerja sastra pada seseorang itu harus identik dengan berapa banyak bukunya? Lagi-lagi selalu mengajak kita berpusar pada angka komersil yang mengikutinya. Yang artinya, dengan banyak buku yang terbit dari proses kreatif seseorang maka semakin kuat dan meyakinkan popularitasnya, setidaknya di dunianya, dan secara ekonomi pasti hidup dari itu. Padahal, meskipun tidak menutup kemungkinan seseorang dapat royalti yang lumayan serta dapat panggilan sana-sini yang bisa dipakai hidup, tetap saja tidak sedikit penyair yang hanya dapat royalti sedikit atau keuntungan dari buku yang tidak seberapa, dan tidak terlalu banyak juga panggilan beruang dari sana-sini. Ya, meskipun j...