MALAM ORANG TUA

Orang tua yang sudah punya anak idealnya banyak di rumah, apalagi yang sudah bercucu. Karena orang tua itu simpul keluarga. Sentrum nilai. Terlebih-lebih seorang ibu.

Orang tua adalah tempat pulang yang mudah dicari. Mesti begitu.

Surga di bawah telapak kaki ibu juga bernilai sosial menjaga kuat kekeluargaan dari garis keturunan ibu. Saudara kandung. Lalu akan meluas pada hubungan masyarakat, para anak ibu. Pendeknya, sejuta ibu itu satu saja hakekatnya. Anak-anak sedunia yang menyusu itu, menyusu kepada satu ibu belaka.

Mencuci telapak kaki ibu, suatu tradisi yang pernah dikenal di Jawa, itu sesungguhnya doa selamat. Yaitu anak-anak harus menjaga kehormatan diri, agar ibu yang kita muliakan jejak telapak kakinya slalu bersih.

Jadi ingat kisah Sri Kresna. Meninggalnya ketika terjadi kesalahan, perang anak-muridnya. Itu yang mengakhiri hidupnya. Karena dia laki-laki. Maka berfikir Arif itu dengan cara ibu, dengan cara Mpu. Jadilah laki-laki yang seorang ibu. Tentu mengerti figur seorang ibu. Biarpun dunia mencatat, sehebat-hebatnya laki-laki tidak akan pernah sanggup menggantikan seorang ibu.

Pernahkah anda mengenang suatu drama keluarga bersama orang tua yang paling inspiratif?

Malam ini (18/1/2017) aku memeluk istriku yang baru pulang dari Wonogiri-Solo. Lalu kami nonton tv tentang peserta audisi musik yang cinta orang tuanya. Sampai merinding.

Lalu kubilang ke istri: "Dulu (1998) waktu masih tinggal di Bandung saya datang nemuin ibu (kandung) di Jakarta. Saya bilang ke ibu, mau nyuci kakinya, lalu air cuciannya mau buat mandi. Kan kata orang-orang pintar itu tradisi untuk menunjukkan cinta dan hormat kepada ibu. Eh ternyata ibu saya menolak. Dia bilang, gak usah". Saya tidak kecewa. Untuk nama baik beliau saya harus jaga diri. Itu saja. Meskipun dalam banyak kisah di masyarakat Sang Penjaga Diri, siapapun, sering berbenturan dengan fitnah, bahkan fitnah yang keji.

Lalu aku teringat alm. Bapak. Waktu itu (2005) aku lagi sakit agak lama. Ternyata diam-diam istriku ngabarin bapak. Padahal aku lebih suka kalo bapak tahunya aku baik-baik saja daripada bikin dia resah. Ternyata benar, Bapak nelpon balik dan bilang begini, "He, laki-laki itu gak boleh sakit. Kasihan Anak istrimu!" Kufikir itu bentuk gelisahnya. Dia sayang anak istriku memang. Maka demi mendengar  itu aku yang terbaring jadi tersenyum dan pingin cepat sembuh.

Subhanallah.

Gilang Teguh Pambudi
Cannadrama.blogspot.com 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PERLU GAK HARI AYAH? Catatan lalu.

Gambar
PERLU GAK HARI AYAH? Jujur, saya gak inget kalo 12 November adalah Hari Ayah. Apalagi saya sering nulis, yang utama dan yang pantas dipropagandakan itu adalah Hari Ibu. Salahsatu alasan utamanya adalah, "Telah aku suburkan rahim wanita" dan kalimat sejenis. Artinya, manusia itu lahir dan dilahirkan. Artinya apa? Setiap anak manusia itu harus saling mencintai antar pria-wanita, sampai akhirnya mereka menikah dan beranak cucu, hingga berstatus ayah dan ibu. Sentrumnya adalah, IBU. Kalimatnya adalah, IBU. Kodenya adalah, IBU. Yang tidak saling mencintai antara pria dan wanita, serta tidak berhasrat, dan tidak mendukung pernikahan, ia dipertanyakan oleh SENTRUM IBU, CINTA IBU, RUMAH IBU, RAHIM IBU. Lalu di mana posisi ayah? Ayahlah yang pertama mengatakan ini dan yang mengakhirinya dengan kalimat, AMIN.  Pertanyaannya, jika engkau yakin hanya sanggup hidup di dalam rahim ibu, bagaimana engkau melestarikan rahim wanita, rahim ibu?  Sayangnya, sudah lama saya merasa, pada suatu ket...
Baca selengkapnya

TEU HONCEWANG

Gambar
PAGI lalu  siapa Isa-mu? ----- AKHIR ZAMAN akulah Muhammad dan akulah Isa yang membenarkan Kemayoran, 2011-2017 #puisipendekindonesia  ----- Hari ini Sabtu Desember. Sabtu akhir tahun. Atau, ya akhir minggu, ya akhir tahun. Orang Sunda biasa nyebutnya, poe Sabtu (untuk bahasa pergaulan dengan sesama) atau dinten Sabtu (untuk sopan santun kepada pihak yang dihormati yang sedang diajak bicara). Menurut Sunda Wiwitan dan Kejawen, Sabtu itu punya kode, ngaruwat diri (aku). Kalau Aku-nya pakai A besar, maka itu artinya ngaruwat kehidupan manusia dan alam kehidupannya di hadapan Allah. Buang sial. Mengambil pahala. Manusia yang paling besar pahalanya disebut pahlawan (pahala-wan). Terutama karena besar jasanya untuk kehidupan para manusia. Habluminanas untuk habluminallah. Kemanusiaan untuk Tuhan. Terkadang sampai terlupakan hak-hak pribadinya. Semua demi kewajiban kemanusiaan. Fardu ain ditunaikan, fardu kifayah dilaksanakannya. Meskipun secara pribadi tentu tidak mung...
Baca selengkapnya

Chairil, Sabung Ayam, dan Generasi Berlagak ABG

Gambar
ANAK MANUSIA anak-anak bukan anak-anak Kemayoran,  2011-2017 #puisipendekindonesia  ----- Lha.  Pagi ini, Rabu, akhir bulan, 28 Februari,  2018 saya menemukan status media sosial facebook yang menggelitik. Otomatis saya ada niat mengomentari meskipun selintas. Sebab,  setidaknya tiga status dari tiga orang berbeda tersebut memiliki keumuman persoalan. Pasti menjadi perhatian banyak orang sampai kapanpun. Pertama,  ini status dari Hakimi Sarlan Rasyid. Statusnya begini: "Lihatlah Chairil Anwar dari sisi Do'a, betapa indah pengakuan tentang dirinya yang "la hawla wa la quwwata illa bi llah" DOA Tuhanku dalam termangu aku masih menyebut namaMu biar susah sungguh mengingat Kau penuh seluruh cayaMu panas suci tinggal kerdip lilin di kelam sunyi Tuhanku aku hilang bentuk remuk Tuhanku aku mengembara di negeri asing Tuhanku di pintuMu aku mngetuk aku tidak bisa berpaling --- Chiairil Anwar memang binatang jalang karena pemberontakannya a...
Baca selengkapnya